"Король и Шут" - сериал о легендарной группе - «Стиль жизни»

«Мы «Юбилейный» собрали, е-мое, блин. Великие, походу, получаемся», — орет пьяный Михаил «Горшок» Горшенев (Константин Плотников), фронтмен «Короля и Шута», посреди разнесенной им гримерки в коридорах петербургского спорткомплекса. Вскоре он отправится на залитую дождем крышу — по-панковски справить малую нужду, а заодно попробовать поставить жирную точку в карьере. Галлюцинаторный инфернальный Шут (Евгений Ткачук), оживший логотип группы, станет подбивать музыканта взять «эту вечность за рога», а забеспокоившийся Андрей «Князь» Князев (Влад Коноплев), второй лидер «КиШа», примет роль ангела на плече товарища и будет уговаривать его задержаться в мире живых еще немного. После этого Горшок проживет 14 лет. Гражданская панихида по нему пройдет там же — в «Юбилейном».

Во время эмоционального спора артистов на крыше действие сериала примется хаотично скакать по ключевым главам этой странной сказки длиною почти что в четверть века: первый концерт в Москве, знакомство Горшка и Князя в реставрационном училище, выбор названия (тоскливое «Контора» уже никого не устраивало, в финале осталось два варианта: «Король Шутов» и «Король и Шут»). Затем внутри сериала включится еще один — с фэнтезийным приключением во вселенной страшных баек «КиШа». Эта история из «мира Короля», впрочем, окажется не такой уж противоположностью «шутовского» байопика. В ней двум друзьям, Горшку и Князю, вместо озверевших «омоновцев» станут встречаться такие же озверевшие вампиры и лесники, но мечтать герои будут все о том же музыкальном олимпе. Меж тем байопик и сам не побрезгует превращаться иногда в сказку и попытается, например, убедить нас в том, что песня «Лесник» способна не только остановить назревающую драку между новыми русскими в малиновых пиджачках и байкерами в косухах, но и заставить их пуститься, обнявшись, в пляс.

Это все понятная и на бумаге любопытная идея: перенести на экран не просто историю самой группы, но еще и придуманный ей гоголевско-лавкрафтовский мир с леденящими душу сюжетами о колдунах, гоблинах, леших, зомби, некромантах, вурдалаках и других героях и злодеях, обитающих в мрачных замках и проклятых старых домах. Однако, вопреки пресс-релизному обещанию, что «элементы фэнтези <...> будут аккуратно вплетены в драматическую историю «Короля и Шута», первые два эпизода шоу оставляют довольно неряшливое впечатление: будто бы шаловливый дух вселился в пульт от телевизора и по своему настроению переключает каналы. По одному показывают вполне приличную рок-драму, скроенную по голливудским меркам и сильно напоминающую недавний «Пистол» Дэнни Бойла (экранные Горшок и Князь, в свою очередь, сильно напоминают экранных лидеров Sex Pistols Джонни Роттена и Стива Джонса). По другому идет нечто, что в «Кинопоиске» называют «панк-сказкой», — обаятельная экранизация текстов «КиШа». И то, и другое действительно хотелось бы посмотреть, только не вперемешку: продукт с формулой «2-в-1» редко выходит удачным, будь то растворимый кофе или российский сериал.

Впрочем, и в такой странной неаккуратности можно отыскать некоторое очарование. В конце концов, эти же дуальность и конфликтность заложены уже в названии группы, которая всю дорогу старалась и оставаться собой, и изобретать себя заново, меняя приставки к слову «панк», как перчатки: от «хоррор-» и «фолк-» до «хардкор-» и «арт-». К тому же в «Короле и Шуте» (сериале) все-таки много по-настоящему успешного. Плотников и Коноплев кажутся большой кастинговой победой. В особенности первый: это его первая крупная роль, и, к своей чести, он именно отыгрывает, а не пародирует эксцентричность Горшенева. Живые выступления сняты так, как снимаются живые выступления — чувствуется продюсерское участие Игоря «Панкера» Гудкова, сделавшего для «КиШа» три фильма-концерта. Флэшбеки в 80-е и 90-е крайне убедительно стилизованы под кино 80-х и 90-х. Аранжировки песен «Короля и
Шута» ласково подогнаны под средневековое фэнтези младшим братом Горшка, лидером «Кукрыниксов» Алексеем Горшеневым. Наконец, от шоу тянет искренней любовью: в работе над проектом активно участвовал Андрей Князев, поэтому с экрана часто веет его тоской по ушедшему другу, а в конце титров содержится трогательное обращение к неравнодушным («Отдельное СПАСИБО всем настоящим фанатам группы «Король и Шут». ПАНКИ, ХОЙ!»).

В одном интервью Горшок, общаясь с журналисткой, спросившей, для кого все эти песни, съязвил: «А что бы на это ответил Гоголь?» Сложно сказать, что бы на сериал «Король и Шут» ответил Горшенев, но, если руководствоваться словами его экранного воплощения о сути анархизма («Каждый живет, кайфует, блин, просекаешь мудрость?»), можно, пожалуй, оставить какое-то пространство для надежды, что он не сильно бы ругался. «Панки, хой!» — и на том спасибо.